老陶大爷的散文

老陶大爷的散文

【老陶大爷】

老陶大爷，山东人，总爱把“六”说成“柳”，而且声音拖得老长。据说，他自小逃荒要饭来到安徽，就再也没有回去过；后来安家落户，娶妻生子，成了我们曹家庄唯一的一户姓“陶”的。

记忆中，老陶大爷一直为生产队喂牲口，这活儿又脏又累，还要起早贪黑。当初，队长曾经物色了好几个人，但是他们都不肯干，唯独老陶大爷愿意，而且一干就是几十年。因此，老陶大爷对侍弄牲口有了经验。据说，无论牛马驴骡，如果生了病，老陶大爷只要摸摸它的鼻子，看看它的舌苔，拍拍它的肚子，立刻便能十拿九稳地找出病在哪里；然后采用偏方，煎药灌汤，手到病除。

我七八岁时，最爱和伙伴们一起到牛屋里玩耍。老陶大爷看见我们总是很高兴，他经常在通红的柴灰里为我们烧几个大红芋，有时候也拿出作牛料用的黄豆招待我们，那豆是炒熟了的，嚼起来格外香。看到我们吃得满嘴乌黑，老陶大爷就呵呵地笑着：“小兔崽子，肚子饱了还不回家？”

寒冷的冬天，我们常在晚饭后去牛屋里烤火。老陶大爷先把牛牵到撒了一层麦糠的干燥地方，接着又抡起膀子，用一只大木锨将一堆堆牛粪铲到屋外去，然后再给槽上的驴和马拌好草料。等这一切忙完后，他才吹熄挂在墙上的手提灯，慢条斯理地点燃一堆柴。顿时，牛屋里烟雾弥漫，四壁温暖。我们围着火堆听老陶大爷讲故事，尽管被烟熏得涕泪横流，但久久不忍离去。有一次，我竟躺在热烘烘的草堆里睡着了，第二天醒来时，却不知啥时候钻进了自家的被窝里，父亲告诉我是老陶大爷把我背回来的。

八十年代初，土地承包到户了，农村人开始种自己的地，喂自己的牛。那几年，牲口是庄稼人的命根子，犁耕耙拉全靠它。因此，时常有人登门向老陶大爷请教，他从来不推辞，不管多忙多累，只要开口，便有求必应。那年，庄东头的强叔家的骒马赶上下驹子，把他请了去，老陶大爷整整一夜没合眼，眼睛都熬肿了，强叔很过意不去，就打了两斤散酒表示谢意，老陶大爷说啥也不收，反而送给他几斤芒大麦，说“骒马要加料，吃这个有好处。”

日子渐渐好起来，年近七十的老陶大爷须发斑白了，而身子骨依然硬朗得很。种庄稼实行了机械化，省时又省力，再也不用喂牲口了，老陶大爷总觉得心底空落落的。正巧，这年刚开春，从外地来了个马戏团，领头的听说老陶大爷饲养牲口有一套，就软缠硬磨地求他去喂马。老陶大爷对牲口有感情，想想两个儿子都已成了家，又没啥心事，便爽快地答应了。

腊月天，跟随马戏团走南闯北的老陶大爷回来了。他身上披着霜花子，面容憔悴，步履蹒跚。三天后，居然卧床不起，不吃也不喝，只对家人说：“胸口疼，闷得慌。”到医院检查，医生讲病人内脏受了伤，由于未能及时诊治，病情已恶化到无法挽回的地步了。原来，在一次演出中，有匹马被绳子牢牢地绊住了腿，老陶大爷弯腰解绳子，那马大概受了伤怕疼，竟抬起腿朝他的前胸就是一蹄子。当时，老陶大爷躺在地上半天没起来……

直到咽气前，老陶大爷才说出自己的病因。儿子哭喊着追问他：“马戏团在哪？领头的名字叫什么？”可是老陶大爷只微弱地摇摇头，断断续续地重复那句话，“人家出门……在外……也不容易……”

就在那年腊月二十八，全村人含泪将老陶大爷送下地。我亲眼看见许多人，在他的坟前烧着用纸扎成的牛和马......

【孟婶】

最初见到孟婶，是在她与秃叔的婚礼上。当时，孟婶只有十八岁，梳着两条又粗又长的麻花辫，身材高挑，但并不显得单薄。孟婶不爱笑，笑时，腮边的酒窝儿格外深。全村人都说孟婶漂亮，人好，只是嫁给秃叔有点儿亏。

孟婶嫁给秃叔的同一天，秃叔的妹妹嫁给了孟婶的哥哥，这在当地叫做“两换亲”。起先，正读高中的孟婶宁死不从，但最终没拗过父母的一把鼻涕一把泪。

秃叔人老实，三脚踹不出一个屁来，头顶秃，个儿矮，干活没力气，人送外号“秃老蔫”。孟婶比秃叔年轻十几岁，俩人站一块总让人感觉别别扭扭的不舒坦。婚后，没多久，秃叔家就变了样，虽说住的是几间破草屋，但经孟婶一拾掇，马上就变得整整齐齐、亮亮堂堂的。

孟婶特能干，丢下锄头摸苕帚，一天到晚闲不住。土地承包到户后，孟婶让本庄的男人们直咂嘴，铡草、喂牛、耕地、扬场……说出来怕有人不相信，那年六月里，孟婶顶着毒日头，腆着怀了孕的大肚子，一天下来居然割倒二亩麦。不干咋行呢，秃叔身小力薄，笨手笨脑，正儿八经的农活确实没指望。

有一年正收麦，半夜里天阴了，孟婶将鼾声正浓的秃叔揍起来，拽着他到场上把散开的'麦子垛成垛儿。一开始，秃叔用杈子将麦个子挑上垛，孟婶爬上垛，一层一层地摆，当垛到一人多高时，秃叔就呼哧呼哧喘粗气，无论怎么使劲，那麦个子就是挑不到垛上去。没办法，孟婶索性与他换个位。谁知过了一阵子，秃叔竟躺在高高的麦垛上睡着了，喊也喊不醒。孟婶气得瘫在地上，抚着肿痛的手腕子，一边哭一边骂。

生活眼瞅着富裕起来了，秃叔家的草屋换成了三间砖瓦房，添置了在那时还算稀罕的黑白电视机。然而，孟婶却不开心，依旧很少笑，依旧默不声响地干活儿。转眼间几年过去了，孟婶为秃叔生了两个男孩子。生过孩子的孟婶比以前更好看。于是，经常有人跟孟婶开玩笑，说她凭现在的年龄和容貌，准能找一个没结婚的小伙子。孟婶不恼怒，有时也跟人家斗两句嘴，然后就转过脸去发一阵子呆。而秃叔只在一旁抽闷烟，不吭声，脸色阴沉沉地，很难看。

后来不知咋地，有关孟婶的传言逐渐多起来，有的说她经常偷偷地去见一位高中时恋爱过的男同学，那同学至今未成家，还在痴痴地等孟婶。还有的说孟婶生的第二个男孩跟秃叔一点儿都不像。这一切被传说得有鼻子有眼睛，由不得你不信。

孟婶仍跟往常一样家里地里不停地忙。但是，秃叔心里憋得慌，问又不便问，只能暗地里细观察，瞎琢磨。本来，得到孟婶这样的老婆，他心里从来就没踏实过。

这一年，孟婶趁农闲进了一趟城，由于时间仓促，临走时没来得及给秃叔打招呼。孟婶买来一台落地扇，还为秃叔及孩子们每人扯上一身夏天穿的新衣裳。当她兴高采烈地到家时，一向怯懦的秃叔竟迎头冲她吼起来：“谁要买的落地扇？你是从哪挣来的钱？”孟婶一下子懵住了，当她终于弄明白秃叔心中窝火的原因后，没说啥，像根木头似地怔在那里老半天，眼里滚出几滴晶亮的泪......

天黑时，带孩子串门的秃叔回到家，用力推开堂屋门，却闻到一股刺鼻的农药味，扭头看去，惊见孟婶蜷缩在墙角里，胸前的单衣被抓破，口中还慢慢地往外冒着白沫儿……

孟婶死了，年仅二十六岁，葬在村外荒草凄凄的沟坡上。听说，这么多年来，人们时常在晚饭后看见秃叔领着两个孩子，跪在孟婶的坟前呜呜地哭......