无把儿茶杯
城里有家知青餐馆,一位己成为大款的老插请我去怀旧。餐馆的设计与装修,着意再现当年的典型环境:墙壁上贴满火红的忠字,音响一遍遍地播放语录歌,还有锈迹斑斑的桅灯和已经发黄的战斗天地的照片
然而,在这家知青餐馆里,真正引得我怀旧的,并不是这些制造出来的气氛,而是服务小姐递上来的一个无把儿茶杯。
这种没有把儿的小茶杯,我们那儿的农民叫它盅子,它比碗要小,价钱也比碗便宜。有一次,村里开社员大会,大队***在台上讲对伟大领袖,我们就是要突出一个忠字!献出一个忠字!坐在我旁边的一位老大妈小声嘀咕:献出一个盅子算什么,献出一个碗我也舍得。
忠不忠,看行动。知青下乡,是响应伟大领袖的号召,因此是关涉忠的具体行动。只是到了后来,眼见得有门路的战友,通过各种途径返城了,大家才明白一个很简单的道理:眼前最紧要的,并不是向伟大领袖献忠心,而是向包括大队***在内的大大小小的乡村干部献忠心,只有这样,才能加快自己返城的步伐。
说来有趣,在下乡知青出于功利目的所献出的忠之中,就包括了用来喝水的盅子。当然,知青送给干部们的盅子,不是农民家里的那种粗磁茶杯,而是很精致的玻璃杯,配有一个镀铬的杯盖,外面罩一个杯套,用各种颜色的塑料线编织而成,既好看,又不烫手。杯盖镀铬的亮度,以及杯套的图案、色泽与质地,常常就决定了这个无把儿茶杯的档次;而不同档次的无把儿茶杯,则分别献给不同级别(或者说起不同作用)的干部。(每每忆及此类旧事,便觉得那种将行贿受贿归罪于开放搞活的论调.是缺乏历史眼光的)
本埠某刊物,请当年的知青座谈一部知青题材的长篇小说。会上,大家为青春无悔还是青春有悔争得面红耳赤。一位主张有悔的老知青(现在是某大学的哲学教授),说一个没有忏悔意识的民族,是一个没有自我意识、没有时间性的民族;过去失误的根源支配着这个民族的未来,永远是一些同样的失误。更新于:2023-04-08 11:06